

审思明辨

拥有与享有

不少家庭“拥有”钢琴,但并不“享有”钢琴——他们的钢琴是家具,是展示品,但却不是家中的音乐,不是生活。

不少财主“拥有”名画,但并不“享有”名画——他们的名画是上流社会的会员证,是金钱比赛的奖杯,却不是艺术,既不感动财主,也没能启发财主。

“拥有”,但无法“享有”。那有没有倒过来的例子呢?多的是。

我们“享有”空气,但无法“拥有”空气。我们“享有”阳光,但无法“拥有”太阳。

我们有时候会昏了头,以为阳光、空气、水、大地、能源通通归我们所有。于是,我们胡乱挥霍,直到矿挖完、空气与水脏掉,这时,我们才觉醒,这些对生命来说最重要的东西,并不是我们的,只是让我们用而已。我们滥用了这些生命所需,因为我们误以为,这些都是我们的。

我们享用友情、亲情,但没有办法拥有哪个友人、哪个亲人。

我们也享用爱情,但没有办法拥有爱人。

就享有吧,“享有”比“拥有”贵重多了。那才是生命的光泽,生命消失时,将在眼前闪耀。(摘编自《风流一代·经典文摘》)

老人言

生活不易,善待自己;相守不易,善待别人。

——湖北荆州 邵军

远处着眼,近处着手。

——山东德州 马庆昌

发怒是本能,制怒是本领。

——湖南岳阳 杨岭松

不求事事如意,但求岁岁平安。

——福建连江 庄华荣

名人堂

水上行路

说起行,我的故乡顶有特色了。我们的“行”其实就是行船。

我的故乡兴化在江苏的中部,所谓里下河地区。它的西边是著名的大运河。因为海拔只有负一米的缘故,洪水一次又一次的冲刷让兴化的地貌变得很有特色,兴化成了一个水网地区。河流就是我们的路,水也是我们的路。我们兴化人向来是用手走路的,两只脚站在船尾,用篙子撑,用双桨划,用大橹摇。运气好的时候,换句话说,顺风的时候,你就可以扯起风帆了。

也许是兴化人的缘故,在我还很年轻的时候,我对“运气”就有了非常科学的认识,有顺风的人就必然有逆风的人,有顺风的时候就必然有逆风的时候。在一条河里,好运的人和倒霉的人相加,最终是零;在你的一生里,好运的时候和倒霉的时候相加,最终依然是零。零是伟大的,恒久的。零的意义不是它意味着没有,相反,它意味着公平。

说起来真是不可思议,我在六七岁的时候就会撑船了。也没有学,玩着玩着,自己就会了。我的父亲非常吃

生活偶拾

故乡人把过日子叫“刨生活”。一个“刨”字,动感性、指向性十分鲜明强烈,带有辛苦的庄稼味道。

父亲说:“鸡刨土是寻找散落在土里的粮食种子、植物种子,以及一些土生的昆虫,以此来作为食物。人也是鸡,土里刨食,吃饱喝足以后,该打鸣的打鸣,该下蛋的下蛋。”我私下认为,父亲这话,话糙理不糙。

父亲学说话时,第一个字是娘,第二个字是爹,第三个字就是刨。我的爷爷听到刨字比听到爹字还高兴,哈哈大笑:“知道土里刨食,这个娃饿不着!”

惊,他在乡下生活了那么长时间,很想学撑船,每一次都无功而返。其实父亲用不着吃惊,只要牵扯到人的本能,孩子们大多无师自通。说白了,人的一生其实就是无师自通的一生,除了课本,又有几样东西是老师教会的呢?

不会撑船的人都会有一个习惯,一上来就发力。这是人在学习的时候常犯的错误:努力。老师们常常告诫我们,要努力!但以我撑船的经验来看,在学习的过程中,尤其是初期,“感受”比“努力”要重要得多。过分的“努力”会阻塞你的“感受”。就说撑船吧,在掌握正确的方法之前,“努力”的结果是什么呢?船在原地打圈,你在原地大喘气。

我经常告诉我的儿子,无论多大的事情,哪怕这件事看上去远远超过了你的能力,你都不要惧怕它。“不可能”时常是一个巍峨的假象。在它启动之后,它一定会产生顽固的、取之不尽的、用之不竭的惯性,你自己就是这个惯性的一部分。只要你不休息,“不可能”只能是“可能”。并最终成为奇迹。

在我刚刚学会撑船的时候,

急,恨不得一下子就抵达目的地。它的后果是这样的:五分钟的激情之后我就难以继了。一位年长的农民告诉我:“一下一下地。”这句话像河边的茼蒿草一样普通,但是,我决不会因为像茼蒿草一样普通就怀疑它的真理性。“一下一下地”这五个字包含着农业文明无边的琐碎、无边的耐心、无边的重复和无边的挑战。

有时候,我们要在水面上“行”一天的路,换句话说,撑一天的船。如果你失去了耐心,做不到“一下一下地”,那么,你的处境将会像一首歌所唱的那样——小船儿随风飘荡。这可不是一个诗情画意的场景,它是狼狈的,凄凉的。这件事在我的身上发生过。

最后说两句:一、有人问我,如何成为一个作家,我说,坚持写三十年,不要停止;二、我从没有怀疑过自己的能力,即便如此,我还是要说,我最大的、最可以依赖的才华是耐心。在水上行路的人都有流水一般的耐心。水从来都不着急,它们手拉着手,从天的尽头一直到另一个尽头。(文/毕飞宇 58岁,作家)

刨生活

父亲一生在土地里刨,日出而作,日落而息,有章有法,日子过得简单,其中的幸福冷暖自知。

小时候,我跟着父亲学土里刨食,不一会儿就感觉腰酸胳膊疼,扔下农具坐在地里休息。父亲不急不躁地也坐在地,点燃一烟袋锅子旱烟,眯起双眼吸一口。

“我不想刨一辈子地,我想去城市生活。”我对父亲说。“人就是鸡,不管到哪里,也得刨食过日子。只有不停地刨来刨去,才会得到食物,才能填饱肚子,才能过好日子。”父亲在鞋底磕磕完的烟袋锅子,大声说。

后来,我终于进了城,结束了土里刨食的生活。刚到城市后,我的生活一团糟,为了衣食住行四处讨生活,感到了生活不易,难免失落。父亲到城市看我,说:“无论在农村还是在城市,人都是鸡,只是刨生活的方式不同。天上不会掉馅饼,只有刨,才会盆满钵满。好日子不是安逸来的,好日子是刨出来的。”

父亲的话让我知道了生活的艰辛,我不停地刨,我到处刨,刨着刨着,幸福生活自然而然地就被刨来了。

一个刨字,书写出生活的真谛。(文/杨金坤)

事理不同

剩下的半碗水

晋孝武帝在位时,会稽山阴灵宝寺慕名求画家戴逵刻一尊无量寿佛木像。为了让这尊佛像传神,戴逵去拜访了普渡禅师。

天气炎热,当戴逵到达时已经大汗淋漓,普渡禅师给他倒水喝,戴逵一口气喝了三碗半,终于不渴了,于是说道:“禅师,我想在雕刻佛像上有所收获,希望得到您的指点。”普渡禅师却说:“你可以走了。因为你不合适。”

戴逵十分不解,但心有不甘。他反省了一晚上,又向普渡禅师请教。禅师说道:“佛像是被人膜拜的,因此雕刻的人一定要有虔诚和感恩的心,才能雕出庄严的佛像。可是昨天你喝剩下的半碗水,被你随意地倒在了石阶上,这样的心,怎能雕刻好佛像?”

戴逵深感自责,随后住在普渡禅师那里,不断修心养性。一年后,他才雕刻好无量寿佛,观者无不称妙。(摘编自《故事会》)

请将您的感悟在6月28日前发送至18673167043。

故事回顾

(上期故事详见6月16日本版《最后一句让别人说》)

百家争鸣:忍一时风平浪静,退一步海阔天空,说话做事要给别人留余地。(江苏盐城 戚思权 52岁)

要不要让别人说“最后一句”,也需见机行事,有时过于谦让反而让自己陷入被动局面。(陕西汉中 赵亚勇 61岁)

得饶人处且饶人,学会换位思考才能有助于顺利解决问题。(广西南宁 黄贵宁 63岁)

有理不在声高,有理更不在言多,否则情绪盖过了观点,就达不到良好的沟通效果。(河北石家庄 葛继中 50岁)

坚持看报的人,像绅士一样优雅

有人说:这年头,谁还看报,都玩手机去了这话其实很偏颇。快时代,更应倡导慢生活慢一些,灵魂才能跟上脚步读书看报是慢阅读,细细品味,入脑入心快乐老人报的200万读者,就是一群沉得住气的人从容、优雅得像伦敦地铁上的绅士向你们致敬!

最浪漫的事就是和你一起看报



快乐老人报全年定价138元

邮发代号:41-178 全年100期 每周一、周四出版



订阅方式

○中国邮政订阅热线:11185

○中国邮政订阅网(bk.11185.cn)

○微信订阅:扫描左边二维码

○报社咨询热线:0731-88906498