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事同理不同名人堂审思明辨

修炼死亡
过了五十五岁之后，我开

始练习和死亡对话。在面对
未来的死亡时，我意外学到对
过往更宽容的能力。

我五十六岁时，大我二十
岁、非常注意身体健康的四阿
姨，因车祸意外死亡。我五十
八岁生日后几天，大我五岁的
表哥林维中，在美国意外“自
然地”死亡。

表哥是我们家族中真正
的天才。他曾经是一切“成功
价值”的典范，中年之后穿上道
袍，走入与众不同的道家世
界。他还在美国西北大学教授
人工智能，是一位非常谦逊且
认真指导学生的教授……这
样的转变及猝死，让向来疼爱
他的家族长辈，充满不舍。

或许因为我自三年前不
断练习和死亡对话，我的第一
反应虽然也是流泪，但经过一
夜思考，我写下了一段文字分
享给家人，谈自己对表哥离世
的感悟：

他以难以置信的天分，登
上舞台；再以翩然潇洒的修
炼，走完人生。

表哥自小享有许多掌声，
他获得台湾小提琴比赛第一，
绘画第一，自小到大，一直都
是尖子生。离开心爱的音乐，

他一度选择了台大电机系，在
家人的期望中，完成博士学
位，进入美国西北大学教书三
十年。

他曾经短暂地不快乐，但
始终不平凡。约摸二十年前，
他走入了自小就喜爱的武侠
世界，在中国大陆的各门派中
拜师练功。几年前的一天，这
位博士教授，跪拜台北阳明大
学旁小巷弄的武术大师潘岳，
成为其弟子。

表哥生前说，小时候，他
享有太多掌声，理所当然，迷
醉其间。其后，在道家的传统
中习得了“无”的道理。“无”和

“有”，是一扇门的关系，你以
为拥有的，并不真实；你认为
失去的，它仍存在。生命自

“无”中诞生，有一天也会在
“无”中消失。其间的旅程，是
一种“有”和“无”之间的体悟。

这一生，我见过有些人，
才得了一次榜首，就骄傲终
生。这是光环吗？可能更是
桎梏。我的天才表哥顶着太
多“第一”的光环，但他不是俗
人，一个轻功，就跳出去了。
修炼生命，使六十三岁的他，
纵使疾病缠身，仍气宇轩昂。
他不计较名利、看空成败。他
的灵魂里没有愤怒，没有恐

惧，没有不平，甚至没有失望。
他的前半生以无与伦比

的聪明天分完成了一般人入
世的价值；他的后半生则以独
特的灵魂体悟，修炼克服了人
生往往无法超越的障碍。

如侠，如仙，已逝，仍在。
表哥下葬当天，我又写下

一段悼文：
别解读我的死亡——那

是道，非名。
别解构我的离去，我清醒

时，也喜欢飞翔。
你不必撬开尘土中的棺

锁。此刻，我已臣服于土，心
悦离尘。我的灵魂悄声低语，
深怀感激，为心潮起伏的每一
滴泪水。

我只是穿越了时间之墙。
别解读我的死亡，那是

道，非名。
面对亲人接二连三的意外

死亡，我告诉自己，活着，毫不
费力地呼吸一口气，为需要你
的人而活，愉悦地活，就是生
命的真实意义。在生与死之
间，不该是恐惧，不该是强求，
而应该是微笑。不停地微笑，
享受生命中仍然有的那一口吐
与纳、呼与吸……修炼死亡，与
死亡对话，不要害怕。（文/陈文
茜 63岁，台湾知名媒体人）

生活偶拾 只言温暖，不语悲伤
杨绛先生曾说过：岁月静好是片

刻，一地鸡毛是日常。
最近我和老公的工作都遇到了一

些麻烦，使得人到中年的我们内心有
了些许惶恐。眼看就要到他的生日
了，按照惯例我们都会出去吃一顿，替
他庆祝生日。没想到他主动提出今年
不过生日了，理由是“没心情”。我也
没与他争辩，只说了句“那就在家吃”。

他生日当天，我一早便张罗采买，
准备在家给他庆生。恰好儿子当天没
有课，成了我的小帮手，老公下班回来，
我们娘俩已将一桌子饭菜和蛋糕摆好，
只等“寿星”入席。老公先是吃了一惊，
而后感动得语塞，一把把我们揽在怀
里。那天晚上我们一家三口非常开心，
工作中的不顺心也被抛之脑后。

饭后我告诉老公，这桌生日宴不
仅是为他庆生，也是为了孩子。记得
我小时候，家里穷，没有钱买生日蛋
糕，即使如此，我妈也是一次不落地给

我和弟弟催生、过生日，虽然只是简单
的一顿饺子和一顿面条，却给当时平
淡的生活增添了不少光彩。邻居都说
我妈过日子总是“有年是节”，不仅仅
指过年时的新衣和节日里朴素的美
食，更指那种“仪式感”。虽然那时候
还没有“仪式感”这个词，妈妈也只是
个普通工人，并不懂得什么大道理，她
常说的就是：“过日子不就是过个精气
神嘛！”

正是母亲的生活态度，让我和弟
弟并没有因为家庭不富裕而感觉缺少
了什么，反而让我们对生活充满希
望。身为母亲，我也想用一种积极的
生活态度去影响我的孩子，成为他前
进中的力量。还是杨绛先生的那句
话：“即使世界偶尔薄凉，内心也要繁
花似锦，浅浅喜，静静爱，深深懂得，淡
淡释怀，望远处的是风景，看近处的才
是人生，唯愿此生，岁月无恙；只言温
暖，不语悲伤。”（文/丝竹）

让知识穿过身体

有一位搞音乐教育
的老师跟我讲，培养小孩
子听音乐，千万不能用大
人那一套，讲解音乐主
题、创作背景、思想内涵
等，比如说到贝多芬的

《第五交响曲》就言必称
命运在敲门……这些东
西都是概念，小孩子很难
有接受概念的能力。

那怎么办？你可以
给孩子放一段音乐，然后
问他，这段音乐是什么颜
色的？是蓝色的还是白
色的？是什么味道的？
是咸的还是甜的？诸如
此类。当孩子接纳了这
段音乐，然后运用通感能
力，表达成另外一种感受
的时候，这段音乐就真的
在塑造他的审美能力，这
对他的写作、表达都有巨
大的帮助，而不仅仅是理
解音乐本身。

学习有两种模式，一
种是从信息到概念，然后
储存；另一种是从一种感
受到另一种感受，然后输
出。后一种学习方式，就
是我们经常说的，让知识
穿过身体，它会成为你的
财富。（文/罗振宇）

价 值

曾有这样一个实验：一
名男子在地铁站卖艺，他用
小提琴演奏了几首名曲。
在45分钟里，大约有2000
个人经过，只有6个人停下
来听了一会儿，有20个人给
了钱就匆匆离开，他总共收
到32美元。没有人知道，
这位卖艺者是音乐家约夏·
贝尔。而就在两天前，他在
波士顿一家剧院演出，所有
门票售罄，聆听他演奏同样
的乐曲，每人要花 200 美
元。（摘编自《思维与智慧》）

请将您的感悟在11月29
日前发送至18673167043。

故事回顾

（上期故事《钱锺书写
牌子》详见11月18日本版）

百家争鸣：一个人内
心是否强大，不在于顺境时
有多潇洒，而在于逆境中有
多达观。（河北石家庄 葛
继中 49岁）

在那样的动乱年代，
最重要的是自己尊重自
己 。（湖 南岳阳 晏喜秋
73岁）

钱先生的儒雅固然值
得称赞，但终究难以唤醒施
暴者的良知。（广东广州
郭新国 50岁）


