

古代也有“生鲜速递”和“海外购”

近日,《快递暂行条例》正式实施,消费者可据此保护自己的合法权益。事实上,“快递”在中国出现的时间相当早,一套完整的国家邮政系统很早就已经建立了,那时又是如何保证快递送达的呢?(摘编自《解放日报》《内蒙古日报》)

古代快递到底有多快

古代的国家邮政系统叫作“驿传”或者“邮驿”,是古代政府为了传递文书、接待使客、转运物资而设立的通信和交通组织,那么这套系统的速度到底有多快呢?汉代马递的最快速度是日行四百里。唐代则规定,每天车行至少一百二十里,骑马一百八十里,皇帝颁布的敕令须日行五百里。到了清代,文书传递的速度被提高到一昼夜六百里甚至八百里,这便是我们所说的八百里加急。

这些快递业务虽然高效,

但那时的邮政系统不接受民间订单,民间一般用托人捎带的方式进行投递。但也有一些“快递小哥”并不靠谱,东晋时,豫章太守殷羡就曾经把别人托他带的信丢在了水里。直到明清时期,逐渐产生了专营民信业的民信局,货运方面则出现了镖局,这才有了靠谱的快递小哥。

多重封装防泄密

丢件和身份信息泄露是现代快递业比较为人诟病的问题,那么,在古代这些问题又是如何解决的呢?以秦代为例,当时有严格的交接和登

记制度。《行书律》中规定,必须写明信件发出和收到的时间,如果丢件,要马上报官。同时对投递员的素质也提出了硬性要求:老弱和不诚信的人不能担任投递员。

到了汉代,已经发展出了类似于今天的快递包装,会根据包裹的大小装入不同的包装袋,并且使用封泥封好,以防私拆。如果是保密等级高的邮件,会进行多重封装,为三至五层不等。如果快递送达超出了预定时间,快递员会受到杖刑或流放等处罚,如果因私拆而导致泄密,甚至会处死。

生鲜速递和海外购早已有之

近年来才兴起的生鲜速递,早在唐代便有记载。唐时,从山东进贡海鲜,为了保证食物的新鲜程度,捕捉之后

便直接用毡子密封,然后用驿马速递到长安。明代于慎行也有类似的诗句“六月鲟鱼带雪寒,三千江路到长安”。至于蔬果,最有名的应该便是杨贵妃对荔枝的需求了。

和今天一样,古代物流也会输送很多来自国外的商品,那时的“快递”输送着最早的“海外购”,例如香料、皮货、食品等。看完这些,我们似乎可以在脑中勾勒出这样一幅古代物流业的图景——遍布全国的邮政网络主要为公文、军情以及基本的物资运输服务,有时候也会奔驰着装有荔枝或海鲜的骏马,扬起一路烟尘。那时,普通百姓能收到一封信就能乐上半天,而“神秘的远方”时常会运来一些“稀奇古怪”的东西,装点着人们的生活。



“续命”链接为何泛滥

近来,一大波小程序游戏突然火起来了,微信里到处都是关于它们的链接,譬如欢乐六边形、欢乐星球等。这些小程序有一个共同的特点,就是转发续命功能,即在游戏结束之后,只要将分享链接发到群里,就可以复活。

“小游戏能够爆红,其实跟向老年人推销保健品的套路差不多。”浙江省精神卫生中心医疗办公室副主任、副主任医师陈正听说,“金币和续命,跟老年人领鸡蛋是一个意思,先给你点甜头,当你戒习惯了就被套牢了。小游戏的分享,最后目的要么是游戏充值,要么是把游戏介绍给邻居李大姐王阿姨。”而且这些链接的标题常带有“挑衅”的意味,目的只有一个——让你忍不住去点开链接。(摘编自《钱江晚报》)

冷知识

鸳鸯其实多负心

鸳鸯在我国一直被视为爱情和忠贞的象征,但其实,它们之间的感情很“塑料”。在谈恋爱的时候,雄鸳鸯会一直陪在雌鸳鸯身边,可一旦雌鸳鸯产下宝宝之后,雄鸳鸯就会立刻远走高飞,将养育子女的任务全丢给雌鸳鸯。(摘编自《都市快报》)

贝壳能帮助造桥

贝壳造桥,这听起来天方夜谭的想法却真实地运用在桥梁建造中。福建泉州的洛阳桥在建造时,为了巩固桥基,造桥过程中在桥下养殖了大量的牡蛎。牡蛎繁殖速度快,外壳附着力强,发挥牡蛎的这些特点,可以把桥基和桥墩牢固地胶结成一个整体。这种结合生物特性的创新工程施工方式被称作“种蛎固基法”。(摘编自《中外建筑》)

生物钟会影响嗅觉

近期,美国布朗大学的研究者做了一个关于嗅觉的试验证明:生物钟还会影响我们的嗅觉灵敏度!结果显示,嗅觉在晚上9点左右,也就是睡觉前几个小时,达到了最灵敏状态;而凌晨2点到早上10点之间,嗅觉灵敏度最低。人们睡着以后很容易受到噪音和强光的影响,却不容易被刺鼻的味道“叫醒”,也许正是因为生物钟的作用。(摘编自《百科新说》)

读步天下



书名:《沈从文的前半生》

作者:张新颖

出版社:上海三联书店

推荐语:今年是沈从文逝世30周年,这位从湘西走出来的著名文学家,一直不断地在同自己抗争。这部沈从文前半生的传记,在二十世纪上半期中国历史变动的时空中叙述他生命发展的不同阶段,叙述他的辗转流荡,他的“传奇”与他的平常,他的“人格放光”与他的精神痛苦,他与时代密切相连却持续强韧地保持紧张的“对话”——这是一个人自己的故事,也是牵涉各种社会关系,承载文学、思想和感情的重量,交织进现代中国复杂纹路里的故事。

咬文嚼字

鸿鹄到底是什么

近日,北京大学校长林建华将鸿鹄的“鹄”(音湖)字错读为“浩”,引起了网友热议。其实,关于鸿鹄,错的不单是他一个人。在《百家讲坛》栏目中,就有一位老师将“燕雀安知鸿鹄之志”的鸿鹄解释为苍鹰,这其实是不对的。

鸿鹄指的应当是天鹅。鸿鹄飞行速度快,飞得高,因而常被用来比喻志气远大的人。苍鹰幼鸟经驯养可成为供狩猎用的猎鹰。如果自比苍鹰,就没有这种飘逸的气质了。(摘编自《咬文嚼字》)



4招玩转极简摄影

极简摄影追求用最少的画面元素表达画面的主题,画面简单明了却意味深长,是当今非常受欢迎的一种创作风格。不过,要想用有限的元素组合创造出丰富内涵的画面,有些注意事项不可不知。

背景要干净 干净的背景,可以是大片单一色调的场景,如干净、少云的蓝天,宁静的水面,大片连绵的草地等。当然,界限分明的几片纯色景物,同样也可以作为不错的极简风格背景。如果没有大片纯色区域,可以在取景框中把小片纯色区域放大,即便是楼宇间的一小片天空都可以作



为背景。如果放大的话,要注意主题的大小,如果留白不足,反而不美。

主体需强化 极简风格的重要特征就是主体较小,而画面有大量留白。然而,过于弱化主体,对极简作品的创作也是不利的。我们可以强调主体与背景的对比,或者适当增加主体的画面比例。

主体太大别放中央 当主体很小,色彩不突出时,可以尝试使用三分法和或中心构图,以确保其具备一定的存在感。当主体较大时,应尽量使用边缘构图,不至于让它把画面填得太满,留白不足,会丧失“极简”的感觉。

用线条“说话” 线条在画面中的比例很小,但存在感却很强,堪称是极简摄影的灵魂。水平、垂直的线条,或一组同方向的指向性线条,都能有力引导观众视线。汇聚线可以将视线引向纵深处,之字形的线条可以引领视线走遍画面。(摘编自《摄影世界》)



“有”字要先撇后横

同上一期的“无”字一样,“有”字的笔顺和我们常用的也不太一样,要先写撇后写横。这是因为横比较长,撇比较短,如果先横后撇不太好拿捏。“有”字的难点在于横折钩,很多人写不好这个钩。其实,这个钩写不好的原因,在于前面的竖,如果竖不直、没有力量,那么这个钩是绝对不可能写好的。在结构上,写“有”字时,“月”字要稍微

窄一点,撇的位置取中或偏向于右边,这就是所谓的“宁右勿左”。

“有”字的行书,还是楷书

的笔顺,写完撇之后可以和横连在一起写,也可以断开之后再写横。结构上,撇要和“月”字靠得很近。“有”字的草书,

虽然不像“有”,但其实还是有楷书的意思在里面,写的时候要注意笔法灵巧。(南开大学东方艺术系教授 田蕴章)



柳公权(左)、王羲之(中)和王献之写的“有”字。



讲故事从结构开始

同样的一个故事,如果叙述的顺序不同,就有可能产生完全不同的效果。作为讲故事的人,对于场景、人物的出场顺序、故事的发展,都需要你精心地设计,才能让读者欲罢不能。

故事的常见套路一般是一个中心人物,遇到了某种情况,与之斗争,在最后克服了难题,或者被它击败,在某些方面被

它改变。而这个结构,可以被拆分为:开头、中间、结尾三个部分。俄国小说家安东·契诃夫曾说,要注意结构中的第一个转折点,那是在开头的结尾,从这里开始,人物的性格开始复杂化。从开头到中间部分,类似于给坚果剥壳的过程,在开头交代好基本的背景之后,就要尽快进入到果实的部分。在中间部分要注意细节的描

写,产生画面感,要让读者用人物的眼睛来观看,并且能够令读者体会到故事中人物的感受。如果人物和读者的感情合二为一了,那么中间部分也就成功了。故事的结尾是为了把读者带到一个目的地,向读者传递故事完结的信号。如果没有好的结尾,可以尝试使用一个生动的场景或细节来结尾。(摘编自《哈佛非虚构写作课》)