舌尖上的冬天

2020年11月19日

    □山东枣庄  孙成凤  50岁

    乡下的冬天,不出门不下地,老少爷们窝在家里,除了斗几把纸牌、推几圈麻将,剩下的时光就是琢磨吃食了。

    在鲁南,冬天名吃当属热豆腐、羊肉汤,少不了的则是萝卜白菜。

    豆腐都是自家做的,前一天晚上,主妇把半盆黄豆用温水泡了,等到第二天早上,由男人来磨豆子。有时候,几圈石磨推下来,男人耍滑偷懒,说要吸支烟歇一歇,跑进屋里,半天不出来。女人等烦了,到屋里找男人才看见他已经偷喝了自酿的村醪,满嘴喷着浓浓的酒香,双颊酡红,睡着了。看着男人的睡相,女人笑了笑,悄悄走出去磨完了剩下的豆子。

    吃热豆腐可是一场盛宴。把辣椒酱往盛在碗里的热豆腐上一泼,用筷子一拌,那种香,山珍海味都不换。鲁南有句俗语:“辣椒拌豆腐,一物降一物。”确实如此,豆腐味与辣椒味相遇,那滋味瞬间升华,成了云端上的东西。吃过一碗,还要吃第二碗、第三碗,一直吃到头冒热汗。抬头一看,忙活了一天一夜的东西,不一会儿竟吃光了。一向会过日子的家庭主妇突然大方起来,说:“喜欢吃,咱再做!”

    喝羊肉汤是村里的大事。邻居里总有几个带头的,秋天的时候就看准了一些当年生长的山羊,提前跟主人打了招呼,选中的羊不要卖了,到了冬天“算份子”。“算份子”就是大家合伙出钱买下选好的羊,找擅做羊汤的人出手烹饪。不过,喝羊汤是偶尔的,农家日子,最长远的还是萝卜白菜。萝卜切成四方小块,加肉丁、山药豆,再加进晒干的红辣椒,放在灶上文火慢炖,不久那香味就出来了。盛一碗配饭,那滋味简直绝了。至于白菜,烹饪方法更是多样,百吃不厌。

    冬日的乡村,有炖肉的香味溢到街上,有酒香逸出屋门。于是,各种食物的味道融汇在一起,大千世界便呈现在眼前了。