厨房里走出畅销书作家

2020年9月14日

    80岁的杨本芬最近迎来了人生高光时刻,60岁初涉写作的她在今年出版了处女作《秋园》,便成了一名畅销书女作家。在豆瓣,读者给出了8.9的高分。

    这一切不在杨本芬预料中,到现在她都觉得“像在做梦一样”——她不是为出版与发表而写书,而是想为逝去多年的母亲留下“活过的证据”,书中的很多内容是杨本芬在厨房里写出来的。

    厨房里写作怀念母亲

    如果没有写作,杨本芬和大多数中国妇女的人生,似乎殊无二致。

    杨本芬是湖南湘阴人,从江西铜鼓县某汽车运输公司退休后,她曾认为,人生似乎只需顺天应命。杨本芬不会唱歌跳舞,唯独爱看书,书柜整齐摆着《青春之歌》《冰心文集》《家》《春》《秋》……写书的念头,也源自杨本芬从书里读到关于母亲的篇章,她心想:我也可以写写我的母亲(2003年去世)。杨本芬至今清晰地记得母亲生活中的点滴细节,“妈妈是个电影迷,县电影院一部电影放映两个晚上,母亲每场都看”。这些小事都被写进书里,她还为母亲取了好听的名字:秋园。

    那段时间,杨本芬在南京二女儿家帮忙带小孩,她在厨房里支起木凳,抓住做家务中点滴的间隙开始写作,“写不了几行字,泪水就模糊了眼睛”。厨房中的写作持续了两年,最后一共写了十多万字。杨本芬称过稿纸,竟有八斤重。

    80岁成畅销书作家

    一开始,杨本芬并没有出书的打算。

    2007年,《秋园》完成后,杨本芬把它留在了南京,交给女儿章红处理。两年后,章红在天涯论坛开帖《妈妈的回忆录》发表这些内容。“有人看完说,这些普通人的历史如果不写出来,就注定被深埋,一旦写出来,他们就以这种方式永生了。”章红说,外婆的故事正是那个流离年代许多普通女性的真实写照:17岁的秋园,在街上被年轻军官杨仁受看中……23岁的秋园经历了抗日战争……秋园46岁时,丈夫病逝,最艰难时吃不上饭,她带着两个小儿子流落到湖北……秋园的故事在天涯论坛连载了半年,直至“全书完”的字眼出现,仍有人意犹未尽。2019年夏天,书稿被一家出版社看中。今年6月,《秋园》正式出版,第一版只印了八千册,不想反响很好,出版社加印五千册后再次售空。一向挑剔的豆瓣网友给出了8.9分的高分好评,有读者甚至追到家里要签名。杨本芬难以相信:“我只写了一本书,算作家吗?”

    读者的评价不会骗人,有网友留言,“这位奶奶是真正的写作者”。南京大学教授丁帆则评价,“ 把一部中国社会史,高度浓缩而真实地从一个家庭的变迁中钩沉出来”。

    不断解锁新技能

    《秋园》尘埃落定,80岁的杨本芬并未就此停笔。平时,她喜欢坐在书桌前,有灵感时就慢慢写下一段文字。

    不再需要带孙后,杨本芬回到老伴身边,照顾老伴之余,她学会了刺绣。阳光下,她戴着眼镜,绣得一丝不苟。因为写作,她还解锁了很多新技能,“女儿帮我在天涯上发表文章的时候就鼓励我学拼音打字。当时我回答说,辛辛苦苦学会了,不知还能活多久。当时就把女儿惹生气了,我赶紧下决心学起来”。如今,她学会了用iPad写作、用电脑发帖。她还有了自己的微信公众号,取名为“往事依然清晰”,推送的内容全是自己原创的文章,基本保持每周更新一次。(本报记者王宇  实习生陈桔蕊)