老宅乡愁

    □江苏如皋  谢爱平  55岁

    许久没回老宅了，一穗狗尾巴草生了一窝的儿女，都很结实、肥硕。他们的站姿实在不雅，七倒八歪地挡在我的旧宅子门口。老宅像一只再也爬不动了的蜗牛。木门上的那把铁锁锈迹斑斑，轻轻叩击，锈斑一如烧饼屑子疏落。门槛上，童年的我刻过七八道印痕。每年夏至午时，银杏树干的影子映在门槛上，我就做一道记号。这便是我小时候自制的“时钟”。想起回不去的旧时光，我的鼻子有些酸涩。

    “吱呀，吱呀——”老宅的门打开了。进屋之后，阳光从窗户里挤进来，依旧是童年时一样的暖意。瓦隙里，有些光亮顽皮地捆作一束漏下来。房门边，一根桑树棍斜仄着，像当年的我握着红缨枪打盹的模样。窗台上，搁着一只钢笔水瓶，那是我上小学四年级时买的。用完之后，我用它来装萤火虫。点点亮光，璀璨了我的一个又一个寂寥夏夜。课本和讲义早已不见了，兴许是被时光吞噬了。

    厨房跟炊烟越来越生分。一撮炉灰蔫着，无论我如何精细地找寻，都寻不到当年爷爷炉膛里烤馒头和山芋的味道了！第二根檩条上，悬着一根老藤搓起来的粗绳，连着一个钩子。钩子上，依旧吊着一只篾制的淘箩，那淘箩里曾经装着馒头。儿时的我够不着，只好找来树枝，戳起淘箩一边的耳筐，往上举过三寸，偷偷地获取吃食。

    离家这么多年的我，早已经不好意思说是这里的主人了。打量一眼柜子上先人模糊了的画像，看着无人打理的老宅子，我的脚步很沉，心也是。拱手，揖别。我走了，但裤脚上的泥水永远不会干；裤管里狗尾巴草籽永远不会枯。不经意间，银杏树上的毛毛虫在我手腕上蜇了一针，火辣火辣的。如果说乡愁是一种病症，不知土法的“针灸”能否缓解我这个游子的症状呢？