老灶饭菜香

2019年12月2日

    □江苏东台  张林祥  58岁

    我很早之前就想把乡下老屋破落的厨房从头到脚彻底修整一番,以改善老母的生活环境,却因老人家的坚决反对而使计划一次次搁置。

    母亲反对的理由很简单:她要力保屋角那座柴火老灶。她说,老灶煮出的饭菜格外好吃,你最爱吃的炒蚕豆,要是没有老灶,就没有那种味道了……这么好的一座老灶,怎么能就这样拆了?我忽然发现,其实又何止是老母于心不忍呢?我对老灶同样满怀深情。

    相比煤气灶和电磁炉的便捷和干净,老灶确实有些不便,看起来也不太干净。然而,老灶烧出的饭菜却自有其妙处。儿时,煮饭时锅盖缝隙间一旦冒出丝丝热气,阵阵饭香便会撩起我肚子里的馋虫。母亲一揭开锅盖,我便执起饭铲将饭翻开,一大块诱人的锅巴便成了我的战利品。老灶炒菜是饭店里厨艺再高的师傅也模仿不出来的味道。母亲会去地里选取新鲜时蔬,食材准备停当以后,就以秸秆生火,火势起来之后,锅里的水珠被“滋滋”地烤去,锅壁透出暗红时,便浇上菜籽油,乘着油花四溅之际,把食材倒入锅里翻炒,不需什么独特的作料,只是洒些盐,一盘香味扑鼻的家常菜便大功告成。

    如今,我已年近花甲,但满口的牙齿依然坚固完好,我想这或许是常年咀嚼母亲用老灶做的炒蚕豆之缘故。我小时候经常牙齿疼,母亲说咀嚼炒蚕豆能够固齿。从此,家中的陶器里炒蚕豆就没有空过,我没事就抓上几粒慢嚼。母亲炒蚕豆时从不用好柴草烧灶,而是专挑火力不旺的燃料,以文火炒制,虽然颇费时间,但炒出的蚕豆格外香酥。我十九岁外出谋生,快四十年了,居所之中的玻璃瓶里仍一直没断过母亲在老灶上炒熟的蚕豆。日复一日,年复一年的以豆健齿,可谓让我终身获益。

    因为一座老灶,也为老灶烟囱里飘出的袅袅炊烟和乡愁,更为老灶之中蕴藏的亲情与温暖,我决定放弃彻底改造厨房的构想,只是请人作了一些修缮。那天,母亲笑得很开心。