世界不是你以为的样子

2019年8月29日

    一个围棋手,应该长成什么样?大家多半觉得,该像吴清源先生那样仙风道骨。川端康成的《名人》里,描述吴清源少年时的模样:他身穿藏青底白碎花纹的筒袖和服,手指修长,脖颈白皙,使人感到他具有高贵少年的睿智和哀愁,从耳朵到脸形,都是一副高贵相。

    这模样委实是好。但每个棋手都该如此吗?还是《名人》里头,棋手木谷实就显得十分执拗,和我们的传统印象不符。然而,后来木谷实与吴清源共开一片围棋山河。许多时候,所谓仙风道骨、飘逸如仙的围棋雅士形象,是我们想象出来的。

    更进一步,绝大多数行当,都与大众的认知不大一样。比如,大家都认为作家该是风流倜傥的职业。然而,巴尔扎克私下里却是个品位俗气的胖子,每当收到预付稿费,他便迫不及待地去买些花里胡哨的装饰,但这不妨碍他写出黄钟大吕的著作。又比如,大家都认为钢琴家或作曲家该是风流倜傥的。然而如勃拉姆斯这等人物,从小穷困,所以得去卖酒的地方弹钢琴养活自己,沾染了一身市井气,第一次去李斯特家拜访,听他弹琴,居然没礼貌地睡着了。然而,这也不妨碍他的曲子成为古典乐有品位的象征。

    所以,总有“你真是做这行的?看上去不像啊”这样的刻板印象。其实,世界并不总是我们以为的那个样子,要认真看清楚。(文/张佳玮)