远行前多些准备

2019年3月14日

    前几天特地去了一趟银行。我对着经理单刀直入:“有什么手续我现在办理,可以让儿子们不需要我就能够直接处置我的账户财务?”

    他露出疑惑的表情。我耐心说明:“就是,如果我明天死了,他们如何可以不啰嗦,直接处理我银行里的钱。”经理紧张地用手指头敲他的桌子,连续敲了好几下。这是美国人的迷信手势,谁说了不吉利的话,敲一下木头桌子,就可以避开厄运。接下来的将近半小时的讨论中,每次我说到“我死后”,他就纠正我,“当你不方便时”。结论就是,儿子被加入了我的账号共同拥有人名单内,所以当我“不方便”时,他们只要知道密码,就可以直接处置。但是,他还说:“因为你是名人,我们一看到报纸说你不方便了,就会立刻冻结账户。”我脑子转了几转,说:“你的意思是,我的儿子动作要快?”

    回到家里,我兴冲冲跟儿子说了,然后告诫:“若是冻结了账户,你们可就麻烦了,所以你们动作要快。”安德烈说:“妈,我有没有听错,你的意思是,要我们在你死掉的消息传出去之前,赶快去把你银行账户里的存款取走?”我高兴地说:“对啊,存款虽然不多,但晚了的话手续会很麻烦。”安德烈继续抽丝剥茧:“所以,你一断气,我们两兄弟就直奔银行?”我已经听出他的意思,画面也确实有点荒谬,但是,实事求是嘛,我说:“是的。”

    不久前和一个老友说话,他九十五岁的母亲在加护病房里,我问他:“妈妈说过身后怎么办吗?”他苦笑着摇摇头:“没谈过。没问过。”安静了好一会儿,他又说:“母亲唯一说过的是,不想死在医院里,想在家里。”我曾见过一项调查:百分之八十的人希望在家里临终,但是百分之八十的人都在医院里往生。死亡是人生最重大的远行,奇怪的是,人们却往往噤声不言。不跟孩子谈,不跟朋友谈,不跟自己谈。我们假装没这件事。结果就是,那躺在病床上的人,即将开始远行,可是,我们没有给他任何准备:没有装备列表,没有目的地的说明和描述,没有参考意见。

    我们怕谈死亡。因为害怕,因为不谈,我们就让自己最亲爱的人孤独地踏上了远行苍茫之路。(龙应台,67岁,著名作家)